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INTRODUCCIÓN1
¿Por qué un movimiento tan poderoso como 
el anarquismo español decayó de manera 
tan drástica durante la dictadura franquista? 
1 Una versión anterior de este artículo se presentó en el se-
minario de investigación del Instituto Internacional de Historia 
Social de Ámsterdam (febrero de 2008) y en la 7th European 
Social Science History Conference (Lisboa, marzo de 2008). 
Esta es quizás la primera pregunta que uno 
se plantea si compara la masiva participa-
ción de los anarquistas españoles durante 
la II República (1931-1936) y la Guerra Civil 
Española (1936-1939) con su papel periférico 
Agradezco a los organizadores y asistentes, así como a Lo-
renzo Bosi, Donatella Della Porta, Mario Diani, Carolina Blu-
trach, los tres evaluadores anónimos y el Consejo Editorial 
de esta revista, sus interesantes comentarios y sugerencias.
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Resumen
Diversos trabajos han señalado cómo en contextos altamente repre-
sivos el surgimiento y la continuidad del activismo no se entienden sin 
la intervención de fuertes elementos subjetivos, afectivos y emocio-
nales. Este artículo participa de este enfoque con un análisis longitudi-
nal del activismo de la primera generación de anarquistas clandestinos 
bajo la dictadura franquista (1939-1975). Los resultados destacan la 
combinación de tres factores que ayudan a explicar el sostenimiento del 
activismo anarquista: i) la mediación de la esperanza en la percepción 
de oportunidades para la movilización; ii) la movilización estratégica 
de la indignación en el discurso dirigido a los potenciales apoyos y 
participantes; y iii) el fortalecimiento de la identiﬁ cación ideológica con 
el movimiento gracias, paradójicamente, a la represión. Las fuentes 
incluyen diversos materiales de archivo y testimonios de activistas. 
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Abstract
Previous research has shown that in highly repressive contexts, the 
emergence and continuity of activism cannot be understood without 
considering the role of strong subjective, affective and emotional ele-
ments. Building on this approach, this article offers a longitudinal analy-
sis of the activism of the ﬁ rst generation of clandestine anarchists under 
Franco’s dictatorship (1939-1975). The results point towards a combi-
nation of three factors that help explain the maintenance of anarchist 
activism. These are: i) the role of hope in the perception of opportuni-
ties for mobilization; ii) the strategic mobilization of indignation in the 
discourse directed at potential supporters and participants; and iii) the 
strengthening of the ideological identiﬁ cation with the movement due, 
paradoxically, to the effects of repression. The sources used include a 
range of archival material as well as activists’ memoirs.
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en la resistencia antifranquista. Los factores 
son variados y complejos: entre ellos, por su-
puesto, la represión, pero también la separa-
ción no solo física sino también ideológica 
entre la militancia del interior y del exilio y en-
tre facciones surgidas a uno y otro lado de la 
frontera, la falta de apoyos internacionales, 
el salto generacional entre los que hicieron la 
guerra y los que nacieron bajo el franquismo 
y la renovación del anarquismo internacional 
en una dirección alejada del anarquismo so-
cial de los años treinta. Sin abandonar la dis-
cusión de estos factores, este artículo apunta 
en una dirección prácticamente opuesta a la 
sugerida por la pregunta que lo abría: ¿cómo 
pudo sobrevivir el anarquismo español en 
condiciones tan desfavorables? Su fuerza no 
fue la misma que en épocas anteriores pero 
el movimiento anarquista no desapareció en 
1939. Se sostuvo gracias a un conjunto de 
activistas que llegaron a arriesgar su vida 
para enfrentarse al régimen franquista.
El activismo anarquista fue un activismo 
«de alto riesgo» por las dramáticas conse-
cuencias que potencialmente acarreaba, en-
tre ellas, la persecución, la tortura, la cárcel e 
incluso la muerte. Con su estudio queremos 
profundizar en el conocimiento de las diná-
micas de participación en los movimientos 
sociales en contextos no democráticos, un 
campo todavía necesitado de aportaciones 
(Einwohner, 2003, 2006, 2009; Maher, 2010). 
Dentro de la literatura sobre la acción colec-
tiva, el número de trabajos dedicado a episo-
dios de confrontación política en democracia 
es abrumador en comparación con los que 
estudian el activismo de alto riesgo en con-
textos altamente represivos, por ejemplo, los 
episodios de resistencia contra dictaduras 
militares o regímenes totalitarios. Este sesgo 
democrático no deja de ser paradójico si se 
contrasta con la situación de los derechos 
políticos y las libertades civiles en el mundo, 
donde una parte muy importante de la pobla-
ción no los tiene garantizados.
Este artículo pretende contribuir a una 
mejor comprensión de estas dinámicas a 
partir del análisis de la dimensión simbólica 
de la participación clandestina. La hipótesis de 
trabajo es que las emociones, los marcos es-
tratégicos y la identidad colectiva jugaron un 
papel importante en el sostenimiento del ac-
tivismo anarquista. A la hora de hablar de la 
participación, los investigadores de los mo-
vimientos sociales han diferenciado entre ex-
plicaciones a nivel estructural y al nivel de la 
motivación individual. Las primeras recurren 
al papel desempeñado por las redes socia-
les y los lazos que sus miembros establecen 
con participantes potenciales del movimien-
to. Las segundas, aunque centradas en un 
principio en la aﬁ nidad del individuo con las 
metas del movimiento, han ido incorporando 
parámetros cognitivos y afectivos que tienen 
menos que ver con la posición ideológica 
(entendida en sentido estricto) y más con la 
percepción (de la efectividad y el riesgo de 
la acción, de la disponibilidad individual, etc.), 
las emociones y, en deﬁ nitiva, la cultura (en-
tendida en sentido amplio) de los potenciales 
participantes (Klandermans, 2004: 365). Si 
bien la tendencia predominante apunta a la 
construcción de puentes entre ambas pers-
pectivas (véase Passy y Giugni, 2001), diver-
sos trabajos han destacado la centralidad 
de fuertes elementos subjetivos, afectivos 
y emocionales en la explicación del surgi-
miento y la continuidad del activismo de alto 
riesgo (e.g., Kurzman, 1996; Goodwin, 1997; 
Loveman, 1998; Goldstone y Tilly, 2001).
Por otro lado, la participación se ha es-
tudiado generalmente en tanto que recluta-
miento de nuevos miembros, descuidando 
de alguna forma un fenómeno diferente: la 
persistencia del compromiso de los ya reclu-
tados (Nepstad, 2004). Nosotros estudiare-
mos esta otra forma de participación entre 
los anarquistas que hicieron la guerra: la pri-
mera generación de activistas que lideró el 
movimiento clandestino hasta ﬁ nales de los 
sesenta y principios de los setenta. A par-
tir de entonces hizo su aparición una nueva 
generación de jóvenes libertarios con pau-
tas de movilización e inquietudes en buena 
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 medida diferentes a las de sus mayores. Esta 
segunda generación queda fuera del ámbito 
de este trabajo, como también lo hace la vía 
insurreccional alentada por grupos conspi-
rativos dentro del movimiento libertario a lo 
largo del franquismo. Nos centraremos, por 
contra, en las iniciativas más representativas 
y organizadas de la clandestinidad, en gene-
ral, alrededor de los comités nacionales de 
la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 
Nuestra mirada, además de longitudinal en el 
tiempo, pretende ser transversal entre los di-
ferentes niveles de movilización para obser-
var cómo determinadas emociones mediaron 
en la atribución de oportunidad y cómo de-
terminados acontecimientos y procesos del 
entorno político reforzaron las pautas subjeti-
vas de micro-movilización, además de incidir 
signiﬁ cativamente en cambios a nivel estra-
tégico y organizativo.
El artículo se inicia con una breve intro-
ducción histórica del caso de estudio. A 
continuación se presentan tres apartados 
que, aunque interconectados, se centran 
en la discusión y el análisis de una dimen-
sión particular del activismo anarquista: las 
emociones, los marcos estratégicos y la 
identidad colectiva, sucesivamente. Cierra 
el trabajo un apartado de conclusiones que 
incluye posibles líneas de investigación para 
futuros trabajos. Las fuentes incluyen, ade-
más de prensa clandestina, materiales de 
archivo y testimonios de activistas deposi-
tados en diversas colecciones del Instituto 
Internacional de Historia Social (IIHS) de 
Ámsterdam y la Fundación Salvador Seguí 
(FSS) de Madrid. Ni la clandestinidad ni el 
exilio anarquistas cuentan por el momento 
con un archivo central o mínimamente cen-
tralizado. Los documentos se reparten en 
numerosos fondos donados por los activis-
tas o sus familiares a diversas instituciones 
y fundaciones, entre las que destacan las 
arriba mencionadas. Un conjunto documen-
tal que, aunque ampliado poco a poco con 
nuevas aportaciones, adolece todavía hoy 
de una profunda fragmentación.
EL MOVIMIENTO LIBERTARIO 
EN LA CLANDESTINIDAD
El nacimiento del anarquismo español como 
movimiento organizado se suele situar en 
noviembre de 1868 con la visita a Madrid 
de Giuseppe Fanelli, delegado de la Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista, y 
la posterior creación bajo su inﬂ uencia de la 
Federación Regional Española, la sección 
española de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (Lorenzo, 1974). La Federación, 
y las organizaciones que con distintos nom-
bres la sustituyeron posteriormente, fueron 
expresión de un potente movimiento obrero 
de inspiración libertaria que, tras la supera-
ción de diferentes fases, tendencias y proble-
mas (Bar, 1981), vio en la fundación de la CNT 
en 1910 en Barcelona la creación de un fren-
te coordinado y unitario de resistencia al ca-
pital. De vida intermitente, entre la legalidad 
y la clandestinidad, aunque con predominio 
de la segunda, la central anarcosindicalista 
fue a partir de entonces la cabeza visible de 
un movimiento libertario más amplio tejido 
en una red de sociedades, grupos, ateneos 
y agrupaciones. Sus activistas se concen-
traron principalmente en Cataluña, Zarago-
za, Andalucía, Valencia y Madrid. Su papel 
durante la II República y la Guerra Civil fue 
decisivo. Durante la contienda llegó a con-
tar con cerca de dos millones de efectivos 
y organizó una revolución social en la forma 
de colectivizaciones agrarias e industriales 
(Casanova, 1997; Romanos, 2009).
La represión de posguerra tuvo unos 
efectos devastadores sobre los efectivos y 
recursos del movimiento libertario. La Ley de 
Responsabilidades Políticas (LRP, 9 de febre-
ro de 1939) declaró fuera de la ley a la CNT y 
otras organizaciones libertarias, entre ellas la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI, fundada 
en 1927). Sus miembros fueron perseguidos 
y represaliados, no solo por reconstruir esas 
organizaciones en la clandestinidad, sino 
también por haber pertenecido a ellas en el 
pasado (Álvaro Dueñas, 2006). Pese a ello, 
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el movimiento libertario se reconstruyó alre-
dedor de la CNT clandestina, que controló 
los restos fragmentados y dispersos del res-
to de organizaciones. De los quince comités 
nacionales de la CNT creados hasta 1952, 
doce fueron represaliados en prácticamente 
la totalidad de sus miembros, condenados 
varios de ellos a penas de veinte, veinticin-
co y treinta años de cárcel. También hubo 
tres penas de muerte, ﬁ nalmente conmutadas 
por la máxima de treinta años, salvo la del 
primer secretario general, Esteban Pallarols 
(Herrerín, 2004: 145-160). Aunque sin cifras 
contrastadas de los comités regionales y 
locales, tanto de los formados como de los 
caídos, su número debió ser necesariamen-
te mayor.
La represión transformó cuantitativa y 
cualitativamente al movimiento libertario. En 
primer lugar, alejó a la masa de aﬁ liados y 
simpatizantes que en años anteriores habían 
llenado sus ﬁ las. En un primer momento, la 
CNT intentó mantener su esquema organi-
zativo clásico, preservando unos principios 
y procedimientos confederales que histórica-
mente daban sentido al activismo anarquista. 
Se empujó hacia la proliferación de comités y 
grupos locales a los que había de informar y de 
los que se pedían fondos con reguaridad. Sin 
embargo, la táctica fue contraproducente y, 
en cualquier caso, tuvo poco éxito. La policía 
se inﬁ ltró masivamente y golpeó en los mo-
mentos clave, cuando el movimiento parecía 
haberse rehecho. La dinámica de represión 
fue reduciéndolo irremediablemente. Las 
iniciativas y acciones se fueron conﬁ ando a 
unos pocos. Aunque se celebraban reunio-
nes y plenos con pretensión de representar 
a la «base», los cargos fueron exclusivos de 
una minoría comprometida de activistas. El 
movimiento se transformó en una organiza-
ción de cuadros y sus decisiones en manda-
tos de complicada discusión. Como durante 
la guerra, los comités alcanzaron una gran 
capacidad ejecutiva, separados de una mi-
litancia potencial cada vez más replegada y 
desperdigada que, aunque llamada a la mo-
vilización, encontraba frecuentes problemas 
para expresar sus posiciones.
Tras la masiva represión del llamado 
«trienio del terror» (1947-1949), no solo la 
potencial militancia, sino la misma CNT se 
hallaba profundamente dispersa y desorga-
nizada (Herrerín, 2004: 176). Los largos años 
en prisión de los que no habían sido fusila-
dos tuvieron un fuerte impacto entre muchos 
de los militantes que se habían mantenido 
activos en la primera posguerra. Los que a 
su salida no tomaron el camino del exilio, 
se refugiaron en una especie de exilio inte-
rior, centrados en su familia y en su trabajo 
mientras aparcaban una implicación activa 
en la clandestinidad (Molina, 1976: 458). La 
situación la ilustra Ramón Rufat (2003: 354), 
para quien después de haber pasado casi 
veinte años entre rejas, «el pasado pesaba 
más (...) que todos los futuros posibles»2. 
Sin embargo, unos pocos viejos anarquistas 
consiguieron vencer estas barreras y alcan-
zaron cierta movilización a mediados de los 
sesenta. Lo hicieron recuperando una vieja 
forma de organización libertaria: los grupos 
de aﬁ nidad. En un principio, se reunieron en 
pequeños grupos de amigos o conocidos. Su 
carácter más cerrado y reducido les protegió 
más eﬁ cazmente contra la inﬁ ltración de la 
policía. Aunque con el tiempo utilizaran las 
siglas clásicas, reconstruyendo y actuando 
desde los comités de la CNT clandestina, su 
funcionamiento efectivo siguió siendo el de 
grupos interconectados.
EMOCIONES Y OPORTUNIDAD
El concepto de «estructura de oportunidades 
políticas» (EOP) goza hoy de profusa aplica-
ción en el estudio de la movilización colecti-
va y se ha convertido en motor de la avalada 
2 Rufat estuvo preso, primero, desde diciembre de 1938 
hasta agosto de 1944 y, tras participar en la CNT clan-
destina, desde octubre de 1945 hasta septiembre de 
1958.
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«perspectiva del proceso político», que ha 
renovado, y en buena medida superado, la 
teoría de movilización de recursos. Entre las 
primeras investigaciones, además de la pio-
nera de Eisinger (1973) sobre los conﬂ ictos 
urbanos en los Estados Unidos de los años 
sesenta, donde se acuñó el término, destaca 
la realizada por McAdam (1982) sobre el mo-
vimiento por los derechos civiles en ese mis-
mo país, el trabajo seguramente más citado 
como caso paradigmático de EOP. McAdam 
amplió su orientación teórica al estudiar la 
variación continuada de las oportunidades 
en un período prolongado y en diversos lu-
gares. Poco después, Tarrow (1989) integró 
estos y otros hallazgos dentro de un marco 
teórico general en su trabajo sobre los ciclos 
de protesta en la Italia de los años sesenta.
De entre las muchas deﬁ niciones disponi-
bles, la quizás más reconocida sea la enun-
ciada por Tarrow: la EOP haría referencia a 
las «dimensiones consistentes —pero no ne-
cesariamente formales o permanentes— del 
contexto político que incentivan a las perso-
nas a emprender una acción colectiva afec-
tando a sus expectativas de éxito o fracaso» 
(Tarrow, 1994: 85). Sobre qué actúa como 
oportunidad y qué no, McAdam (1996a: 27) 
ofreció una «lista consensual» que, aunque 
contestada (Goodwin y Jasper, 1999), ha 
sido utilizada con profusión. La lista se com-
pone del grado de apertura de los medios de 
acceso al poder, la estabilidad de las alianzas 
dominantes, la disponibilidad de aliados in-
ﬂ uyentes y la capacidad y la propensión del 
Estado hacia la represión.
De acuerdo a este modelo, el régimen 
franquista respondería a una EOP signiﬁ ca-
tivamente cerrada para la movilización. Fue 
un régimen antidemocrático en esencia y 
en la práctica, fuertemente centralizado, y en 
donde los agentes del Estado ejercieron un 
extenso control sobre las personas, sus acti-
vidades y recursos y desplegaron una repre-
sión brutal contra los opositores políticos. La 
única oportunidad importante vendría de la 
inestabilidad entre los diferentes grupos de 
poder, por otra parte bastante cerrados (en 
ocasiones se ha utilizado el término de «fami-
lias»), enzarzados en una lucha por el control 
institucional que, aunque permanente, vivió 
diversos períodos de intensiﬁ cación. Entre 
ellos, destacan: i) el ﬁ n de la aparente hege-
monía del nacionalsindicalismo de Falange 
y el inicio del predominio nacional-católico 
en torno al desenlace de la Segunda Gue-
rra Mundial; ii) la crisis económica ligada a 
las rémoras del modelo autárquico y, casi 
simultáneamente, las protestas estudiantiles 
de 1956, que se saldaron con la marginación 
deﬁ nitiva de los falangistas y la entrada de 
los tecnócratas del Opus Dei en la remodela-
ción del gobierno un año más tarde; y iii) la 
lucha ﬁ nal entre aperturistas y continuistas, 
que desde 1969, con el nombramiento de un 
gobierno monocolor exclusivo de los segun-
dos, vio el progresivo fortalecimiento de la 
oposición interna en la cúpula de poder.
Los períodos de mayor intensidad de la 
actividad anarquista clandestina durante el 
franquismo, comprendidos entre 1944-1947 
y 1969-1975, coinciden con dos de estas fa-
ses de inestabilidad entre las élites de poder. 
Durante el primero, los comités nacionales 
de la CNT clandestina promovieron y parti-
ciparon en alianzas antifranquistas con otras 
fuerzas políticas y sindicales. El segundo 
hace referencia a la movilización sostenida 
por los nuevos grupos de jóvenes libertarios 
bajo inﬂ uencia, en mayor o menor medida, 
de la protesta antiautoritaria internacional de 
1968 y que, por tanto, queda fuera del ámbi-
to de este trabajo. Volviendo a la primera ge-
neración, durante las turbulencias vividas en-
tre las élites a mediados de los cuarenta, los 
anarquistas entablaron conversaciones con 
sectores monárquicos recelosos del rumbo 
tomado por el régimen en la búsqueda de un 
pacto hacia la constitución de un gobierno 
de transición que concluyese con un plebis-
cito entre monarquía o república (Marco Na-
dal, 1982). Dos décadas después, algunos 
viejos libertarios mantuvieron contacto con 
disidentes falangistas con la idea de partici-
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par conjuntamente en la transformación de 
los sindicatos verticales en una plataforma 
 autónoma, independiente y eventualmente 
antifranquista (Ramos, 1990). Podríamos pen-
sar que monárquicos y falangistas represen-
taron un apoyo entre las élites. Sin embargo, 
ambos se hallaban por entonces alejados del 
centro de poder (Moradiellos, 2000), como 
por otra parte corrobora las limitadas reper-
cusiones que los contactos establecidos por 
los anarquistas tuvieron para el régimen, so-
bre todo en el segundo caso. De hecho, las 
conversaciones con los falangistas podrían 
concebirse como una repercusión tardía de 
la crisis que en 1956 certiﬁ có su marginalidad 
respecto a la cúpula de poder. Además, los 
contactos no llegaron a buen puerto en nin-
gún caso, por lo que el posible apoyo nunca 
fue efectivo. En resumen, podemos decir que 
las oportunidades políticas fueron muy res-
tringidas, si bien se observa una correlación 
entre la inestabilidad de las élites y la movili-
zación anarquista.
Hasta el momento hemos utilizado una 
versión «clásica» y «estándar» (McAdam et al., 
2001) del modelo de la EOP que en los últimos 
años ha evolucionado en una dirección más 
dinámica e interactiva (véase también Tilly y 
Tarrow, 2007). La evolución responde, en gran 
medida, a las críticas recibidas (véanse, por 
ejemplo, Goodwin y Jasper, 1999; Koopmans, 
2005; Jasper y Young, 2007). Estas conver-
gen por lo general en subrayar el «prejuicio 
estructural» del modelo —explícito en la pro-
pia metáfora de su tesis central— y su exce-
sivo carácter determinista, que obstaculizaría 
la comprensión correcta de la compleja rela-
ción entre sistema y acción en la investigación 
empírica. Gamson y Meyer (1996) quisieron 
salvar esta distancia al sumar una dimensión 
cultural a la puramente institucional de la es-
tructura de oportunidades (véase también 
Goldstone y Tilly, 2001). Las oportunidades 
no serían oportunidades interpretadas auto-
máticamente a partir de cambios objetivos 
sino percibidas y reconocidas por los actores, 
quienes atribuyen signiﬁ cados a las situacio-
nes de acuerdo a parámetros culturales que 
incluyen prismas tales como las emociones, la 
ideología, la idiosincrasia nacional, el discurso 
público, los medios de comunicación, etc. La 
EOP no sería simplemente una estructura ya 
dada y disponible sino construida en una lu-
cha simbólica entre y dentro de los movimien-
tos sociales. De acuerdo a esta perspectiva, 
este artículo sostiene que el régimen franquis-
ta fue un entorno político signiﬁ cativamente 
cerrado donde, sin embargo, las emociones 
jugaron un papel importante en la atribución 
de oportunidades para la movilización de los 
anarquistas. 
En los últimos años, las emociones han 
abandonado el lugar marginal que tradicio-
nalmente se les había asignado en el análisis 
de los movimientos sociales para constituirse 
en un elemento clave y con proyección (Good-
win et al., 2001; Goodwin y Jasper, 2004, 
2007; Flam y King, 2005; Whittier, 2009; Ken-
ney, 2010; véase también Latorre, 2005). Las 
emociones penetran todos los aspectos de la 
vida social y, por tanto, interceden en nues-
tra interpretación del mundo social y en nuestra 
intervención en el mismo. Por un lado, me-
dian en nuestra percepción del entorno (Katz, 
1999); por el otro, actúan como «respuestas 
evaluativas» (Kemper, 1978) a situaciones 
especíﬁ cas proporcionando motivos para in-
tervenir en ellas. Reed (2004: 666) las entien-
de como proyectos narrativos «que dirigen 
la acción cuando se pone en cuestión o se 
abre a la interpretación el sentido de realidad 
social de un individuo. Las emociones (...) 
ayudan a diagnosticar la severidad y urgen-
cia de un “problema”, facilitan la comprensión 
de la eﬁ cacia y la viabilidad de las acciones 
y, en última instancia, ayudan a incorporar 
un curso activo o distinto de trascendencia». 
Goodwin, Jasper y Polleta (2004) distinguen 
cuatro tipos de emociones en relación a los 
movimientos sociales: i) emociones reﬂ ejas 
(miedo, sorpresa, ira, aversión, alegría, triste-
za), que no es sinónimo de irracionales, y que 
tienen una existencia efímera, apareciendo y 
desapareciendo rápidamente; ii) emociones 
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afectivas (amor, odio, respeto, conﬁ anza), 
más duraderas que las anteriores; iii) emo-
ciones morales, que conllevan un juicio, bien 
sobre nuestra acción (orgullo, vergüenza, cul-
pa), bien sobre la de otros (indignación, envi-
dia); y iv) ambientes emocionales o estados 
de ánimo (moods) más amplios y modulares 
(esperanza, ansiedad, depresión, melanco-
lía), que generados en un contexto pueden 
afectar lo que pensamos o cómo actuamos 
en otro y, por tanto, no tienen por qué estar 
dirigidos de manera directa hacia un objeto 
concreto. 
La esperanza podría concebirse como un 
ambiente emocional optimista que conlleva 
un sentido de eﬁ cacia de la acción colectiva. 
La esperanza se produce, por ejemplo, cuan-
do los miembros de un movimiento social per-
ciben la vulnerabilidad del oponente y, tras la 
consiguiente «liberación cognitiva» (McAdam, 
1982), aceleran su movilización. Esta diná-
mica se observa de manera particular en el 
activismo de alto riesgo, donde la esperanza 
actuaría de especial acicate de la movilización 
(Aminzade y McAdam, 2001) y se vería, a su 
vez, fortalecida con la acción (Polleta, 2000; 
Jasper, 1997; Wood, 2001). Dentro de las du-
ras condiciones de la clandestinidad, los anar-
quistas españoles se movilizaron en un micro-
ambiente de optimismo que estaba en princi-
pio generado por procesos del entorno polí-
tico, e incluso por acontecimientos ajenos al 
contexto doméstico de la movilización. Imbui-
dos de esperanza, los anarquistas evaluaron 
positivamente la efectividad de su acción y, 
como consecuencia, intensiﬁ caron su partici-
pación en la movilización. El ejemplo más claro 
lo aporta el desarrollo de la Segunda Guerra 
Mundial. Su inicio tuvo ya importantes reper-
cusiones emocionales para los anarquistas: la 
declaración de guerra por parte de Inglaterra 
y Francia fue tomada por algunos como una 
«gran noticia» que activó «las ilusiones»3. Los 
3 Testimonio, Anónimo, Granada 03/04/1986 (FSS, Tes-
timonios, 32: Aragón), donde el autor relata su experien-
representantes de la no-intervención durante 
la Guerra Civil Española pasaban a involu-
crarse en la lucha contra el fascismo, lo que 
podía tener importantes repercusiones para 
la resistencia antifranquista. La inclinación 
del conﬂ icto en favor de los aliados inﬂ ó 
la esperanza, que estalló ﬁ nalmente con el 
desenlace de la guerra: una «sentencia» con-
tra Franco, al que según los anarquistas le 
quedaba «poco tiempo»4. Lo recuerdan los 
testimonios del exilio: «Todos los refugiados 
españoles sin excepción sintieron una gran 
ilusión. Creyeron, con justa razón, que su 
país sería liberado de la dictadura franquis-
ta, aﬁ rmada con la ayuda de Hitler y Mus-
solini» (Temblador, 1980: 146; véase también 
Martorell, 2003: 231). En parte se veía como 
un «deber moral» por parte de los aliados; 
no pocos anarquistas españoles exiliados 
habían combatido al fascismo en Europa, 
tanto en el frente como en la retaguardia, y 
esperaban que la lucha continuara tras los 
Pirineos. En septiembre de 1945, fecha de 
la capitulación de Japón, la CNT del interior 
lanzaba unas octavillas donde aﬁ rmaba que 
se acercaba el momento de la liberación 
en España, del «último y victorioso ataque 
contra Franco y Falange»5. Olegario Pachón 
(1979: 31), anarquista en el exilio, resume la 
permanencia, meses después, de los efectos 
de la esperanza: 
todavía en aquella época [febrero de 1946] se tenía 
la esperanza de que los aliados nos ayudaran a 
derrocar a Franco, y cuando existen perspectivas, 
la gente arriesga lo que sea porque sabe que de-
trás del sacriﬁ cio existe la recompensa de ver el 
fruto del trabajo realizado.
cia del ﬁ nal de la Guerra Civil en el puerto de Alicante, 
el traslado al campo de Albatera y, posteriormente, al 
convento-prisión de San Miguel de Orihuela, donde se 
recibe la noticia.
4 CNT, núms. 12 y 18 de julio y agosto de 1945, res-
pectivamente.
5 «CNT a los guerrilleros, a los combatientes de retaguar-
dia», España, septiembre de 1945 (IISH, Diego Abad de 
Santillán, 369/1945).
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La movilización se materializó en la inten-
siﬁ cación de los contactos con otras fuerzas 
antifranquistas, la eclosión de publicaciones 
clandestinas y la sucesión de reuniones inter-
nas (Herrerín, 2004; Romanos, 2007). 
No obstante, la esperanza depositada en 
la ayuda aliada se desvaneció tras la publica-
ción de la nota tripartita en marzo de 1946. En 
ella, Estados Unidos, Francia y Reino Unido 
abogaban por una solución pacíﬁ ca al «pro-
blema español» que debía ser obra de los 
propios españoles. Pese al golpe, el optimis-
mo general perduró6, respaldado por entonces 
por los resultados de la propia movilización. 
La Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas 
(ANFD), creada en octubre de 1944 por socia-
listas, republicanos y anarquistas, mantenía 
por entonces contacto con los monárquicos 
en la línea sugerida por la nota tripartita, lo que 
generó un «clima de optimismo (...) respecto a 
un cambio político». El secretario general de 
la CNT se mostraba «francamente optimista 
sobre la ﬁ rma del pacto entre todos los secto-
res antifranquistas y de sus resultados rápidos 
y efectivos» y, como consecuencia, el exilio 
elaboró listas de militantes dispuestos a pa-
sar urgentemente al interior al mismo tiempo 
que se pedía que se hicieran efectivas las co-
tizaciones para poder coordinar las acciones 
necesarias7. Los acuerdos del Pleno Nacional 
de Secretarios celebrado en España a ﬁ nales 
de 1946 se despedía con el lema «Organizar, 
Organizar y Organizar», «para no ser desbor-
dados por los acontecimientos» que por en-
6 La Voz Confederal, Euzkadi, núms. 2 y 3 de julio y 
agosto de 1946, respectivamente. A ﬁ nales de 1946 y 
principios de 1947 seguía hablándose de «la proximidad 
de nuestro retorno a las libertades públicas» y la posición 
«ante el momento de España», como recogen diversas 
convocatorias de plenos y las ponencias en ellos acor-
dadas. Unas ilusiones compartidas por el exilio, estan-
do como estaban, según ellos, «abocados a inminentes 
acontecimientos» (Circular 34 del Subcomité Nacional 
de la CNT en Francia, Toulouse, 19/07/1946, en FSS, 
CNT-MLE Exilio).
7 Informe del Subcomité Nacional de la CNT en Francia, 
Toulouse, 03/01/1947 (FSS, CNT-MLE Exilio, 17).
tonces se preveían8. Sin embargo, las conver-
saciones con los monárquicos se estancaron 
en 1947. Tras ello, la ANFD dio libertad a sus 
miembros para entablar contactos a título 
individual, lo que provocó la desbandada de 
la alianza y, unido a otros factores, el fraca-
so de uno de los intentos más prometedores 
de oposición antifranquista (Marco Nadal, 
1982)9. 
Si un acontecimiento exterior empujó en 
1945 a los anarquistas hacia la esperanza, 
dos décadas después lo haría la respues-
ta institucional del régimen a determinados 
conﬂ ictos internos: tras las protestas estu-
diantiles de 1956, el Ministerio de Trabajo 
concedió algunos aumentos salariales, des-
bloqueó su negociación entre trabajadores y 
empresarios y la Ley de Convenios Colec-
tivos de 1958 amplió la negociación a las 
condiciones laborales; tras las huelgas de la 
minería de 1962, la legislación franquista di-
ferenció entre conﬂ ictos laborales y políticos 
y concedió algunas estructuras horizontales 
de trabajadores en el Sindicato Vertical; por 
último, la convocatoria de elecciones sindi-
cales en 1966 facilitó las condiciones para la 
entrada de opositores en los organismos de 
representación de los trabajadores (Molinero 
e Ysàs, 1998: 62-77; Vega, 2002). Estas ini-
ciativas institucionales facilitaron la «libera-
ción cognitiva» de una nueva generación de 
opositores y la creación de nuevos espacios 
de movilización dentro del mundo laboral.
Entre los anarquistas, las huelgas astu-
rianas infundieron «nuevas esperanzas», ale-
jando «un sentimiento negativo de inutilidad 
del propio esfuerzo» que había terminado por 
8 Acuerdos tomados por el Pleno Nacional de Secreta-
rios del 30 de noviembre y 1 y 2 de diciembre de 1946, 
España, 25/12/1946 (IISH, CNT del Interior, 4).
9 La carrera entre los antiguos miembros de la ANFD 
la ganaron los socialistas con el llamado Pacto de San 
Juan de Luz, ﬁ rmado en 1948 con la Confederación de 
Derechas Monárquicas. Sin embargo, este quedó des-
activado por el entendimiento paralelo entre Don Juan y 
Franco para una transición pausada, que, por otra parte, 
tuvo que esperar casi tres décadas para realizarse.
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calar entre los activistas en los últimos años. 
Los acontecimientos del momento, decían, 
daban la razón a «todos aquellos que com-
prendieron que quebrar era truncar un mag-
níﬁ co porvenir de esperanzas y cambiar el 
noble gesto de la rebeldía por el yugo innoble 
del conformismo». El ambiente llamaba a la 
acción para aprovechar las nuevas oportuni-
dades, si bien con ciertas cautelas:
sería un contrasentido creer que el sistema opresi-
vo se presente debilitado en sus estructuras hasta 
el punto en que conﬁ emos en una solución otorga-
da graciosamente. Hay que perseverar. Es preciso 
hallar fórmulas viables que permitan implicar en 
la tarea liberadora un número cada día mayor de 
opositores10.
En todo caso, el éxito de las movilizacio-
nes de 1962 y de otras posteriores mostró la 
vulnerabilidad del régimen. Los anarquistas 
vieron en las respuestas de las autorida-
des «destacadas mejoras» e incluso «evi-
dentes señales de evolución»11. Deﬁ nieron 
el momento como una «circunstancia histó-
rica», «el umbral de un horizonte nuevo», con 
el «franquismo a punto de desmoronarse» 
por la ineﬁ cacia de las estructuras y el empu-
je de la juventud disconforme12. En ocasio-
nes, el clima de optimismo que alentaba a los 
libertarios llegó a ser tal que algunos exiliados 
no dudaron en caliﬁ carlo de «exorbitado»13.
Junto a la esperanza animada por la vul-
nerabilidad de las instituciones, el lamentable 
estado del movimiento clandestino provoca-
ba otras emociones: un estado de agitación e 
inquietud próximo a la ansiedad. Tras una lar-
10 Circular núm. 2 del Comité Regional de Cataluña y 
Baleares de la CNT, agosto de 1962, citada en Damiano 
(1978: 236-239).
11 Las citas corresponden a Vórtice núm. 2 [1962] (citado 
en Damiano [1978: 246]) y «Una gestión trascendental», 
agosto de 1965, documento dentro del dossier «Pro-
yección del Sindicalismo Español» (FSS, Lorenzo Íñigo 
[LI], 55).
12 Cultura y Acción, mayo de 1962.
13 Carta de Horacio Martínez Prieto a Lorenzo Iñigo, Ivry 
sur Seine, 08/09/1965 (FSS, LI, 55).
ga represión, los anarquistas se encontraban 
fuertemente diezmados, sin apenas estruc-
tura: «un bache organizativo en un momento 
crucial del que la CNT no podía quedar al 
margen» (Damiano, 1978: 221). Se había pro-
ducido una discontinuidad no solo organiza-
tiva sino también ideológica: las protestas 
eran expresión de una generación de oposi-
tores en buena medida desvinculados de las 
tradiciones del movimiento obrero español 
(Soto, 1998; Moradiellos, 2000; Domènech, 
2002; Juliá, 2004). Si no actuaban pronto, la 
«ruptura ideológica generacional» colocaría 
a la tradición anarquista en «gravísimo peli-
gro de extinción» (Damiano, 1978: 252). Así, 
reaparecieron cabeceras clandestinas y se
crearon otras nuevas, en cuyas páginas 
se llamó a la reorganización de militantes que 
orientaran la «decisión transformadora» de la 
nueva generación; un empuje que a su enten-
der carecía de «verdadero cauce y de precisa 
perspectiva»14. Era necesario ir «al encuentro 
de los nuevos movimientos de potencia»15, 
«interesar a las juventudes preocupadas de 
nuestro pueblo, las de la Inteligencia muy es-
pecialmente», como decían algunos desde el 
exilio16, e informar a estos jóvenes de las pro-
puestas, con la intención de atraerlos a sus 
ﬁ las y adoctrinarlos: 
orientar, educar, reunir ya ahora a los auténticos 
nuevos cuadros de dirigentes obreros surgidos de 
las generaciones de trabajadores que han nacido 
al mundo del trabajo durante estos 25 años de 
explotación durísima17.
La inquietud y la ansiedad se veían acre-
centadas por la posición de preeminencia 
ocupada por el Partido Comunista en el 
conjunto de la oposición. Esta posición se
alcanzó en buena medida a través del 
14 Cultura y Acción, mayo de 1962.
15 Carta de Cipriano Damiano a la Sveriges Arbetares 
Centralorganisation (SAC), s.l., [septiembre] de 1965 
(IISH, Fernando Gómez Peláez [FGP], 738).
16 Carta del Grupo Iberia, s.d. (IISH, FGP, 730).
17 ASO. Boletín de la ASO de España, 2, mayo de 1964.
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extenso control que los comunistas acaba-
ron ejerciendo sobre las nacientes Comisio-
nes Obreras. Los anarquistas vieron cómo 
los comunistas les comían el terreno en el 
mundo sindical, un campo que tradicional-
mente habían dominado, y decidieron «ha-
cerles frente» con apremio (Andrés, 2006: 
176; Lizcano, 2005: 55). A mediados de los 
sesenta, dos núcleos separados y distantes 
reaccionaron en coalición con grupos disi-
dentes de otras fuerzas sindicales igualmen-
te en declive: unos, con disidentes ugetistas 
en la llamada Alianza Sindical Obrera, con 
base operativa en Barcelona; otros con disi-
dentes falangistas, a quienes les unían «co-
incidencias alentadoras»18, en la iniciativa 
sindical conocida como cincopuntismo, con 
centro en Madrid.
EMOCIONES Y MARCOS 
ESTRATÉGICOS
El clima de esperanza rebajó los costes del 
activismo y ayudó a una interpretación fa-
vorable de las oportunidades externas para 
la movilización. A la esperanza se sumó la 
percepción de la necesidad de actuar para 
aprovechar las oportunidades. En ese sen-
tido, podemos decir que el ambiente emo-
cional generado por determinados aconteci-
mientos (internos al movimiento o relativos al 
régimen o el escenario internacional) medió 
en la atribución de oportunidad y, por con-
siguiente, facilitó el surgimiento de la mo-
vilización. Sin embargo, otras emociones 
intervinieron de manera distinta en el pro-
ceso de movilización. Nos centraremos a 
continuación en el papel desempeñado por 
estas en la creación de marcos estratégicos 
(strategic framing) por parte de los líderes 
del movimiento. Siendo ambos elementos 
simbólicos de la acción colectiva, emocio-
18 «Resolución preliminar sobre el sindicalismo obrero 
español», 04/11/1965, documento inserto en el dossier 
«Proyección del Sindicalismo Español» (FSS, LI, 55).
nes y marcos estratégicos han estado du-
rante mucho tiempo separados. De hecho, 
el desarrollo a partir de los años noventa 
de una corriente dentro del campo de los 
movimientos sociales que subraya el papel 
desempeñado por los sentimientos y las 
emociones en la producción y reproducción 
de los movimientos se explica en buena me-
dida como reacción a una visión demasiado 
estratégica de la cultura centrada en los pro-
cesos cognitivos (véase Della Porta y Diani, 
2006). El choque provocado por la quiebra 
de normas morales, la confrontación explícita 
con la ira y la injusticia o la experiencia de la 
solidaridad son elementos a tener en cuenta 
a la hora de analizar la participación, al mis-
mo nivel que la intervención de los líderes 
en los procesos de alineamiento de marcos 
(Goodwin et al., 2001, 2004). Por alineamien-
to de marcos (frame alignment) se entiende 
aquí «los esfuerzos estratégicos de las organi-
zaciones y los actores de movimientos socia-
les por vincular sus intereses y metas con los 
de potenciales simpatizantes y proveedores 
de recursos para que así “compren” o con-
tribuyan de alguna forma en las campañas 
y las actividades del movimiento» (Snow, en 
prensa). Sin olvidar esta dimensión estratégi-
ca, la perspectiva emocional destaca el tra-
bajo de los actores y las organizaciones en la 
producción de símbolos y una retórica orien-
tados a suscitar diversos tipos de emociones 
entre sus potenciales seguidores y apoyos en 
lo que se ha venido a llamar una «economía 
libidinal» de los movimientos (Jasper, 1997). 
Los líderes del movimiento clandestino 
movilizaron la indignación moral en su dis-
curso. La indignación es una emoción moral 
que conlleva el juicio sobre una persona o 
un conjunto de personas, a quienes se les 
acusa de ser responsables de una situación 
que se entiende como injusta o miserable. 
Es una reacción a esa situación en cuyo pro-
ceso interviene la creencia de que alguna 
norma ha sido violada de manera arbitraria 
y deliberada y que esa acción inﬂ inge daño 
o sufrimiento. Se produce además la ruptura 
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de una expectativa moral: el daño se inﬂ in-
ge contra alguien que no lo merece, y por lo 
tanto no debería producirse. La indignación 
conlleva un sentido de obligación, de reparar 
la situación. Esa fuerza puede ser moviliza-
da contra los responsables de la situación 
indigna, transformándolos en objetivo políti-
co de la acción colectiva (Reed, 2004: 667; 
Cadena-Roa, 2005: 81).
La indignación fue una emoción instru-
mental en el enmarcamiento estratégico del 
movimiento. Se puede decir que, durante la 
posguerra, los libertarios participaron de una 
dramaturgia estratégica (McAdam, 1996b) 
ante una audiencia interior (el «pueblo espa-
ñol») y una audiencia exterior (las potencias 
aliadas) con la intención de (re)producir en 
esos «espectadores» la indignación y con-
seguir con ello sumar apoyos, efectivos y 
recursos. En esa concepción escénica, la 
oposición representaba el papel de alterna-
tiva legítima a la ilegitimidad del régimen. En 
1945, la oposición antifranquista recababa 
la ayuda internacional para, según lo ﬁ rma-
do en la Carta del Atlántico y la Conferen-
cia de Crimea, acabar con el «Estado satélite 
del Eje» en España y devolver una autoridad 
gubernamental interina y representativa que 
respondiera a la voluntad del pueblo. Las ca-
beceras anarquistas movilizaban imágenes 
que subrayaran la ilegitimidad del régimen, 
retratado como irresponsable, incompeten-
te, ignominioso, injusto, traidor, esclavista, 
brutal y tiránico, con una «casta de españo-
les» que disfrutaba de suministro y privile-
gios mientras «los niños de los trabajadores 
se mueren de hambre» y una «permanente 
amenaza pesa sobre el ciudadano» porque 
«la vida de todos los españoles [queda] pen-
diente a discreción de la violencia armada e 
impune de los sicarios de Falange»19.
19 Las referencias pertenecen a Juventud Libre, 159, 
30/03/1947; Fragua Social, Levante, 19, diciembre de 
1946; y Solidaridad Obrera, Cataluña, 6, 19/07/1945. Un 
tratamiento más extensivo de esta cuestión en Romanos 
(2007, 2008).
En un principio, la legitimidad de la opo-
sición era la de la República arrasada «con la 
intervención descarada de unos [la Alemania 
nazi y la Italia fascista] y la tolerante pasi-
vidad de los demás [las democracias luego 
aliadas]»20. Los anarquistas pidieron en un 
principio el restablecimiento de la Constitu-
ción de 1931, y con ella de «las más elemen-
tales libertades cívicas»21. Lo hacían no des-
de «actos esporádicos y sacriﬁ cios inútiles» 
sino en la realización de «actos decisivos» 
dentro de la vía política y diplomática que re-
presentaba la alianza antifranquista formada 
por «las clases democráticas españolas»22. 
Tras la nota tripartita de marzo de 1946, esta 
alianza aceptó «la colaboración de los ele-
mentos monárquicos y conservadores que 
lealmente desean sustituir el actual régimen 
por otro que proclame, reconozca y respete 
los derechos del individuo»23.
La representación estratégica de una al-
ternativa legítima a un régimen ilegítimo apa-
rece de nuevo en las iniciativas sindicalistas 
de los años sesenta. La CNT volvía a la esce-
na pública después de un período de replie-
gue organizativo24. Por entonces, las élites 
franquistas se afanaban en sustituir lo que, 
según el discurso ideológico del régimen, 
era su legitimidad de origen —una legitimi-
dad brindada por la victoria— por una nueva 
sustentada en las realizaciones del ejercicio 
(Moradiellos, 2000: 150). En el proceso, las 
élites utilizaron el bienestar material como 
instrumento legitimador de un régimen inti-
tulado en ocasiones de «desarrollista» que 
desnaturalizaba conceptos del léxico liberal 
y democrático (democracia, libertades, cons-
titución o Estado de derecho) en un discurso 
20 Solidaridad Obrera, Cataluña, 14, noviembre de 1945.
21 Solidaridad Obrera, Cataluña, 16, abril de 1946.
22 Fraternidad, Órgano del Comité Nacional de enlace 
UGT-CNT, primer número, septiembre de 1946.
23 CNT, España, 27, 15/06/1947.
24 «La CNT ante el pueblo español», Comité Nacional de 
la CNT, España, enero de 1966 (IISH, FGP).
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que buscaba la aceptación de los gobiernos 
extranjeros y de la opinión pública doméstica 
e internacional (Ysàs, 2004; Sesma, 2006). 
La farsa desarrollista no solo fue denunciada 
por la oposición, y dentro de ella por los liber-
tarios, sino también por organismos interna-
cionales, como la Comisión Internacional de 
Juristas, que publicó en 1962 El Imperio de 
la Ley en España, un mazazo a las aspiracio-
nes españolas de ingreso en la Comunidad 
Económica Europea, solicitado en febrero de 
ese mismo año.
Los anarquistas movilizaron la indignación 
contra el régimen buscando en esta ocasión 
el interés de una audiencia fundamentalmen-
te doméstica: la juventud inconformista. De-
fendieron la democracia, la paz y el bienestar 
económico frente a su apropiación demagó-
gica por parte del franquismo. Sus iniciativas 
se encaminaban a hacer de España no solo un 
país «donde no sea posible viva un solo hom-
bre siendo esclavo», objetivo perseguido ha-
cía tres décadas por la CNT (1932: 180-181), 
sino también un lugar «donde no exista el 
hambre o la necesidad frente a la abundancia 
más insolente o el lujo más escandaloso»25. 
Las bases de la transformación debían ser el 
municipio y el sindicato, centros revolucio-
narios de la tradición libertaria reivindicados 
como fuente de verdadera democracia fren-
te a su desnaturalización en la «democracia 
orgánica» franquista26. La orientación era 
claramente pragmática, en sintonía con las 
reivindicaciones de la nueva generación. En 
su reclutamiento, como ya se ha dicho, com-
petían con los comunistas, hacia cuyo éxito es 
fácil pensar que los libertarios sintieron cierta 
envidia, incluso fascinación, como reconoce 
Lorenzo Íñigo, promotor del cincopuntismo, 
25 Mensaje de la CNT de España, enero de 1963 (FSS, 
CNT Interior, 165).
26 Ibíd. La Ley de Principios del Movimiento Nacional 
de 17 de mayo de 1958 estipulaba la representación de 
las entidades naturales de la vida social a través de la 
tríada pilar de la «democracia orgánica»: familia, muni-
cipio y sindicato.
iniciativa que copió la táctica comunista de 
inﬁ ltración27. Otro sentimiento movilizado en 
su discurso fue la culpa: en un sentido más 
privado, por una falta de ﬂ exibilidad estraté-
gica que les había alejado de la juventud, y, 
en un plano más general y un sentido más 
público, por su responsabilidad en el clima de 
violencia previo a la Guerra Civil, entendida y 
comunicada por entonces como una tragedia 
colectiva28.
La incomunicación y la ausencia de un ór-
gano de representación unitario hicieron, sin 
embargo, que las iniciativas sindicalistas de 
los años sesenta fueran exclusivas y particu-
lares de cada núcleo. Una vez elaboradas, 
sus promotores recababan la adhesión al 
proyecto, primero, por parte de otros grupos 
libertarios o antiguos militantes, buscando 
potenciales apoyos dentro del movimiento 
histórico. Aunque las formas y los conteni-
dos no fueran compartidos en su totalidad, 
algunos se sumaron al representar un modo 
de acción colectiva después de un prolonga-
do período de alejamiento y recogimiento en 
los asuntos privados. Sin embargo, fracasó 
el reclutamiento de la nueva generación de 
inconformistas que manifestó su desconten-
to hacia el régimen a ﬁ nales de los años cin-
cuenta y principios de los sesenta.
IDENTIDAD, IDEOLOGÍA Y REPRESIÓN
Como activistas de alto riesgo (McAdam, 
1986), los anarquistas clandestinos fueron 
una minoría con un fuerte compromiso con 
la ideología y las metas del movimiento liber-
tario. Presentaban, además, un historial de 
activismo que en algunos casos incluía pues-
tos de responsabilidad en la estructura orga-
nizativa con anterioridad a la fase de clan-
27 Lorenzo Íñigo, Los cinco puntos (inédito), Madrid, 
1985, en FSS, LI.
28 Mensaje de los Grupos de Militantes Libertarios de 
Aragón, junio de 1967 (IISH, FGP, 730).
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destinidad29. Por compromiso se entiende 
la identiﬁ cación que un individuo establece 
con una colectividad y que le lleva a involu-
crarse en sus actividades (véase Hunt y Ben-
ford, 2004). Quienes se movilizaron durante 
el franquismo habían establecido profundos 
vínculos con ese conjunto de «compañeros» 
libertarios que en ocasiones ha sido visto 
como una «gran familia» y, en referencia a la 
CNT, «la familia confederal», a cuyo servicio 
se entregaron «incondicionalmente» (Marco 
Nadal, 1982: 22)30. Estos vínculos son, según 
Klandermans (1997), de tres tipos: afectivos, 
que reﬂ ejan el grado de conexión emocional 
con el movimiento; instrumentales, referentes 
a los beneﬁ cios asociados a la pertenencia 
y a los costes derivados de la salida del mo-
vimiento; y normativos, que indican la obli-
gación moral que el individuo siente para 
seguir trabajando en pos del movimiento. 
Con respecto al compromiso en contex-
tos poco abiertos a la movilización, se ha 
destacado la importancia de contar con 
organizaciones que sirvan de estructuras 
plausibles, tanto a nivel ideológico (Barkan 
et al., 1995) como instrumental y afectivo 
(Nepstad, 2004). 
La CNT clandestina prestó en el perío-
do de posguerra una labor asistencial a sus 
miembros. Las aportaciones económicas de 
los comités y grupos locales se destinaba, 
sobre todo, a la liberación de los presos y los 
condenados a muerte: una obra «emocio-
nante» (Molina, 1976: 44) por las vidas sal-
vadas y un «imperativo» urgente cuando la 
represión se cebaba con los «desgraciados 
compañeros»31. Las aportaciones servían 
29 La falta de registros diﬁ culta un seguimiento exhaus-
tivo de las trayectorias militantes. Una relación de los 
miembros de los comités nacionales de la CNT en He-
rrerín (2004).
30 García Oliver (1978: 265), durante la guerra: «... los 
Sindicatos, hogar de todos los trabajadores agrupados 
en la CNT, porque en ellos nunca se sintieron máquinas 
cotizadoras sino elementos de una gran familia».
31 Carta de José E. Leiva al Comité Nacional Delegado 
de España, París, 8/11/1945 (IISH, Ramón Álvarez Palo-
también para ayudar a las familias de los 
presos y, en ocasiones, destinar una asigna-
ción a los que ocupaban la secretaría general 
(a veces también a los vicesecretarios), algo 
excepcional hasta ese momento en el sindi-
cato32. La labor asistencial, aunque limita-
da, fue importante, pero seguramente lo fue 
más la retribución simbólica ofrecida por la 
organización clandestina. Para la experien-
cia política de los activistas clandestinos, el 
entramado de organizaciones y asociacio-
nes del movimiento libertario había repre-
sentado una importante fuente de sentido. 
Su socialización política se había iniciado en 
los ateneos libertarios y las agrupaciones de 
jóvenes y mujeres. Su participación había 
continuado o se había simultaneado en la 
CNT, la Organización con mayúscula. Algu-
nos, además, formaban parte de la «espe-
cíﬁ ca»: la FAI. Este entramado organizativo
creó unas redes de sociabilidad a través 
de las cuales «se satisfacían una serie de 
demandas, necesidades e intereses, se 
tejían vínculos y relaciones sociales y cir-
culaban recursos materiales y elementos 
culturales» (Navarro, 2002: 13). Durante la 
clandestinidad, el entramado de redes y la 
circulación material y simbólica se resintie-
ron gravemente, pero resistieron, e incluso 
se fortalecieron, las conexiones afectivas y 
morales establecidas por los militantes más 
comprometidos. Participaron en la acción 
clandestina llevados por «la colaboración 
solidaria y el ánimo de compañerismo y 
de desprendimiento» (Damiano, 1978: 44). 
También por un sentido de justicia, de in-
dignación moral que empujaba al anarquis-
ta a arriesgarse en una acción dirigida a la 
reparación de los daños inﬂ igidos no solo 
mo), con motivo de la caída de miembros del VIII Comité 
Nacional de la CNT y la ANFD.
32 Actas del Pleno Nacional de Regionales celebrado en 
Carabaña (Madrid) del 12 al 16 de julio de 1945 (IISH, 
FGP, 726) y Circular 24 del Comité Regional de Galicia 
a las Federaciones Locales, 19/03/1946 (IISH, CNT del 
Interior, 4). 
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a la colectividad militante de la que forma-
ban parte sino al conjunto del «pueblo es-
pañol» sometido por la tiranía franquista. La 
experiencia de la Guerra Civil y su desen-
lace habían obrado un cambio en el orden 
de intereses: del interés particular de la or-
ganización (revolución social) al nacional o 
general (liberación del franquismo) (Marco 
Nadal,1982: 20; véase Romanos, 2007). 
La represión, al mismo tiempo que re-
ducía irremediablemente el conjunto de re-
cursos y efectivos, reforzó las conexiones 
afectivas y morales de los más identiﬁ cados 
con el movimiento. Que la presencia de un 
fuerte enemigo externo refuerza la cohesión 
del grupo es una idea conocida (e.g., Gurr, 
1993). Sin embargo, creemos que no lo son 
tanto las implicaciones del fenómeno. Para 
discutirlas, debemos referirnos al papel ju-
gado por la identidad en el sostenimiento 
del activismo clandestino. La identidad es 
un «concepto pivotal» en el estudio de la 
acción colectiva (Snow y McAdam, 2000: 
41) del que se ha destacado su ubicuidad 
en todos los aspectos de la actividad de un 
movimiento social (Polleta y Jasper, 2001; 
Hunt y Benford, 2004; Reger et al., 2008). 
Es un requisito imprescindible para el sur-
gimiento de la movilización (Morris, 1992) 
y su continuidad en el tiempo (Gamson, 
1991). De entre las deﬁ niciones disponi-
bles, optaremos por una de mínimos. Tilly 
(2002) la acota como la experiencia de una 
relación social junto a la representación pú-
blica de esa experiencia. En este sentido,
la identidad colectiva podría definirse 
como la percepción de una relación que 
conecta al individuo (cognitiva, moral y 
emocionalmente) con una comunidad más 
amplia (Polleta y Jasper, 2001). La identi-
dad se construye en la (r)elaboración de 
experiencias y la movilización de emocio-
nes a través de narraciones y en la inte-
racción con los miembros del movimiento, 
sus aliados, sus oponentes y el público en 
general (Hunt y Benford, 2004; Berstein, 
2008). 
En el caso de los anarquistas, la ideología 
fue una fuente primordial de identidad33. En 
un sentido heredado del anarquismo deci-
monónico, la ideología anarquista permeaba 
la vida de los activistas, orientándoles no 
solo en el diseño de su acción política sino 
también en el diseño de su proyecto vital y 
sus relaciones personales. La aﬁ rmación no 
solo es válida para los representantes de 
la primera generación. A principios de los 
años setenta, algunos jóvenes anarquistas 
seguían viendo su activismo como una «co-
herencia vivencial en cada uno de nosotros 
entre los actos ideológicos, la ideología y la 
vida personal en todos los sentidos»34. La 
ideología dotaba al sujeto de identidad (no 
solo política) y actuaba como cosmovisión 
que permitía una interpretación global del or-
den político, social e histórico. Lo conectaba 
con una comunidad de «compañeros» con 
quienes compartía unas mismas creencias y 
principios y a quienes unía un fuerte sentido 
de solidaridad (Ricoeur, 1997) y, también, con 
una historia de lucha anarquista que, por otra 
parte, había encontrado en España un san-
griento campo de batalla. 
La identidad como experiencia (Tilly, 
2002), donde se interiorizan valores compar-
tidos por el grupo, viene mediatizada por la 
representación de esa experiencia, es decir, 
se construye a través de historias comparti-
das y excluyentes sobre la frontera estableci-
da entre «nosotros» y «ellos», siendo los se-
gundos los responsables del conﬂ icto. Son, 
en buena medida, historias de límites sobre 
cómo surge esta diferencia y lo que sepa-
ra (Taylor y Whittier, 1992). Una brecha que 
actúa simultáneamente como espejo, donde 
los valores forman una imagen en la que el 
33 Por ideología entendemos el sistema de ideas, creen-
cias y valores que ayuda a organizar la información para 
comprender el mundo social y político y que, además, 
prepara el diseño de prácticas o instituciones políticas 
e impulsa su cambio o mantenimiento (Freeden, 1996, 
2005).
34 «Autogestión Obrera», s.d. [c.1972] (IISH, FGP, 400).
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grupo se mira y reconoce, y como muro, que 
le aporta consistencia y lo protege de crisis 
identitarias (Cerutti, 2001). En el caso que 
nos ocupa, esas narraciones fronterizas eran 
esencialmente ideológicas, es decir, pertene-
cían al acervo ideológico de los anarquistas. 
La ideología anarquista procesó un pasado 
colectivo en donde se identiﬁ caron proble-
mas y responsables de esos problemas, pero 
también soluciones y agentes del cambio. 
Las historias del pasado empujaban así hacia 
la coordinación de acciones en el presente; 
además de espejo y muro, las narraciones 
servían de foco que iluminaba la intervención 
del grupo (Couch, 1984; Katovich y Couch, 
1992; Schwartz, 1996; Fine, 2002). 
El conjunto de problemas y soluciones 
cambió —evolucionó— durante el franquis-
mo (Romanos, 2007), pero no lo hizo tanto 
la identiﬁ cación de sus responsables. Las 
iniciativas políticas y diplomáticas de los 
activistas clandestinos durante la posgue-
rra fueron concebidas y explicadas como 
la continuación de la trayectoria histórica 
de lucha por los únicos medios disponibles 
en ese momento35. Sin embargo, y aunque 
los anarquistas lucharan por entonces con 
el resto de «las clases democráticas espa-
ñolas», el enemigo seguía siendo funda-
mentalmente el mismo: los fascistas contra 
quienes se había combatido en los frentes 
y que por entonces sostenían al «tirano». 
La imagen de estos enemigos se había 
construido en los discursos políticos a lo 
largo de los años previos a la Guerra Civil, 
y su contenido, llenado precipitadamente 
durante la contienda (Ledesma, 2005), si-
guió vigente después de 1939. A mediados 
de los años sesenta, aunque algunos prin-
cipios, tácticas y metas hubieran perdido 
35 Circular 1 de la Confederación Regional del Trabajo 
de Cataluña, Cataluña, 24/05/1944 (IISH, José Peirats 
Valls, 500/1944); Informe «A los compañeros del ML 
exilados en México, desde España», 27/06/1944 (IISH, 
FGP, 804) y Actas del Pleno de Carabaña citado an-
teriormente.
validez, siendo sustituidos por otros, per-
manecía el enemigo —los representantes 
de la tiranía franquista—, si bien para algu-
nos había menguado, con los cincopuntis-
tas viendo en los disidentes falangistas a 
posibles aliados. 
De acuerdo con los límites simbólicos 
que, construidos desde la ideología, susten-
taban la identidad anarquista, podemos decir 
que la represión reforzó la relación conﬂ ictiva 
establecida entre los activistas y los agentes 
y promotores de la represión; una relación 
que, por otra parte, es requisito imprescin-
dible de la movilización (Della Porta y Diani, 
2006). La identidad política de los agentes 
de la movilización, en tanto que experiencia 
de ese conﬂ icto, salió a su vez reforzada. La 
represión y el miedo que extendía su percep-
ción engrosaron los cimientos simbólicos del 
muro que separaba a los reprimidos de los 
represores, fortaleciendo al mismo tiempo 
los lazos que unían a las víctimas. La histo-
ria de diferenciación alcanzó en el contexto 
represivo mayor congruencia, dando mayor 
plausibilidad a las relaciones sociales esta-
blecidas alrededor del conﬂ icto y, en deﬁ niti-
va, corroborando el marco de interpretación 
y motivación construido a partir del problema 
social (Gould, 1995: 202): la necesaria defe-
nestración del tirano y el ﬁ nal del régimen de 
los «esclavos y humillados». 
CONCLUSIONES
Este trabajo analiza diversos factores emo-
cionales y simbólicos que ayudan a enten-
der la continuidad del activismo anarquista 
durante la dictadura franquista. En un con-
texto signiﬁ cativamente cerrado para la opo-
sición, determinadas emociones mediaron 
en la atribución de oportunidad. Entre ellas, 
la esperanza alentada por acontecimientos 
domésticos e internacionales. También la 
agitación y la ansiedad ante la posible pér-
dida del tren de la oposición, o ante el hecho 
de que este fuera dirigido por otros. Estas 
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emociones empujaron la movilización de los 
anarquistas y, a su vez, estos activistas mo-
vilizaron otras emociones en su discurso. En 
la elaboración de sus marcos estratégicos, 
los anarquistas representaron el papel de al-
ternativa legítima a un régimen ilegítimo con 
la intención de reproducir en la audiencia la 
indignación moral que sentían ante la tira-
nía, injusticia y brutalidad del franquismo. El 
público lo formaban los potenciales aliados, 
tanto dentro como fuera del país, y el motivo 
último de la esceniﬁ cación estratégica fue re-
cabar su apoyo, lo que sin embargo apenas 
consiguieron. En los años sesenta, algunas 
de sus iniciativas estuvieron guiadas, ade-
más, por otros sentimientos: la fascinación 
hacia la táctica comunista de inﬁ ltración en 
los sindicatos verticales y la culpa tanto por 
el anquilosamiento del movimiento como 
por su participación en la violencia colectiva 
antes y durante la Guerra Civil. Quienes ﬁ -
nalmente se movilizaron fueron los anarquis-
tas más comprometidos con la ideología y 
metas del movimiento. Su identiﬁ cación con 
el grupo, y por ende su identidad colectiva, 
se fortaleció paradójicamente gracias a la 
represión. La represión cercenó dramática-
mente sus efectivos y recursos, pero, al mis-
mo tiempo, reforzó las paredes afectivas y 
morales de la comunidad de «compañeros» 
anarquistas que arriesgaban su vida en la 
acción clandestina. La represión aportó ma-
yor congruencia y plausibilidad a la relación 
conﬂ ictiva establecida con el enemigo; una 
relación sostenida en historias y narraciones 
pertenecientes a la tradición ideológica anar-
quista cuya forma y contenidos se actualiza-
ron durante el franquismo.
Las emociones, los marcos estratégicos y 
la identidad empujaron la movilización de los 
anarquistas. Estas fuerzas consiguieron ven-
cer a otras muy poderosas que actuaban en 
sentido contrario: entre otras, el desánimo ge-
nerado por las consecuencias de la represión 
y la ineﬁ cacia de la acción, y las consecuen-
cias que tuvo para el interior la ruptura produ-
cida en 1945 entre la militancia del exilio que 
formalizó un enfrentamiento interno en torno 
a cuestiones ideológicas, tácticas y también 
personales. Tras la ruptura, la identidad acti-
vista se construyó no solo como la experien-
cia de la relación conﬂ ictiva con el enemigo 
exterior sino también con el enemigo en casa. 
Los comités y grupos clandestinos invirtieron 
muchos de sus escasos recursos en clariﬁ car 
y legitimar su posición. Por otra parte, no es 
descabellado pensar que muchos antiguos 
simpatizantes se alejaran al presenciar los ata-
ques que apasionadamente se dirigían unos a 
otros: una crisis moral del militante que había 
comenzado durante la guerra cuando, a ojos 
de muchos, los ejemplos de virtud militante 
se contaminaron con la participación en las 
instituciones (Navarro, 2004). 
Esta investigación no agota, por supuesto, 
el estudio del anarquismo español durante el 
franquismo. Otras posibles líneas de investi-
gación se abren para futuros trabajos. Suge-
rimos aquí dos. La primera se ocupa del otro 
lado del conﬂ icto: el régimen franquista y, en 
concreto, las emociones generadas entre las 
élites por las amenazas que, a su vez, alenta-
ron la esperanza de la movilización anarquis-
ta. Sería interesante observar, por ejemplo, 
si se extendió el miedo entre las élites ante 
un posible desembarco aliado y, en ese caso, 
qué repercusión tuvo el miedo en la represión, 
cuestión sin embargo harto difícil de investi-
gar por el complicado acceso a los datos. La 
segunda propuesta es el análisis combinado 
de las dimensiones subjetiva y micro-estruc-
tural de la participación de la segunda gene-
ración de anarquistas a ﬁ nales de los años 
sesenta y primeros setenta. Cómo las opor-
tunidades abiertas por la inestabilidad entre 
las élites se vieron reforzadas por las expec-
tativas de cambio alentadas, entre otros fac-
tores, por la enfermedad del dictador; qué 
emociones se movilizaron en su esfuerzo de 
clariﬁ cación ideológica y táctica en pos de 
la agitación (política, social, estética, e inclu-
so armada); qué conexiones afectivas, ins-
trumentales y morales se establecieron con 
la vieja generación de clandestinos, el exi-
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lio y los jóvenes de la contestación antiauto-
ritaria internacional de 1968. Pero también, 
sobre qué contactos especíﬁ cos y redes de 
reclutamiento se sostuvo su participación.
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